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Olin juuri löytänyt isäni nahkasalkun ja avannut sen, kun olohuoneen pöydälle 

jättämäni puhelin alkoi soida. Seisoin porrastikkailla vaatehuoneessa, olin 

raivaamassa turhaa roinaa kierrätykseen. Muistoja herättävä ruskea salkku 

huokui yhä lapsuudenkotini hajua. Sen kahva kiilsi tummaa patinaa, jonka isäni 

käsi oli siihen hangannut. Sisältä lehahtivat menneen maailman aromit: 

kalkeeripaperit, leimasimet, kirjekuorien liimaraidat. Salkku oli valmistettu 

Rauman nahkatehtaalla iloisella 1920-luvulla. Olin saanut sen isältä, varastoinut 

ylähyllylle ja unohtanut sinne. Laskeuduin tuo perintökalu kainalossa 

olohuoneeseen parvekkeen ikkunan ääreen ja vastasin puhelimeen.

Pikonlinnan sairaalan osastonhoitajaksi esittäytynyt nainen varmisti 

ensin, että olin Ralf Kristian Sinervon tytär. Sitten hän kertoi, että isälläni oli 

todettu pienisoluinen, nopeasti etenevä keuhkosyöpä ja hänen tilansa oli heikko.

Nojasin seinään katse kohti kaupunkia, sinne missä Alppiharjun 

talojen takaa kohosi Kallion kirkko. 

Jotakin tällaista olin jo odottanut.

Kesällä, kun viimeksi kävin isän luona Tampereella, hän oli laiha ja 

pölyinen kuin vanhan luudan harjas. Pakettinarulla vyötetyt harmaat risat 

housut roikkuivat kahta tai kolmea numeroa liian suurina, parta oli ajamaton 

eikä vanhus enää kuullut ovikellon soittoa. 

Siitä oli ainakin neljä kuukautta. Omaatuntoa vihlaisi.



Olin jättänyt hänet selviytymään vanhan riitapukarinsa Tarmon 

hoteissa, veljistäni nuorimman. Tarmoa isä oli aina kurittanut ankarammalla 

kädellä kuin muita lapsiaan.

– Kauanko hän vielä elää? Onko sinne ajettava heti?

Hoitaja ei osannut eikä halunnut ennustaa tarkkaa hetkeä. Hän sanoi, 

että se tulisi ehkä viikon tai kahden kuluttua. Jotkut sinnittelivät kuukausia 

rajalla ennen kuin uskaltautuivat sen yli, joiltakin se vei vain pari päivää.

Sovin hänen kanssaan, että lähtisin aamulla ja ajaisin yhtä kyytiä 

sairaalaan. Saapuisin Pikonlinnaan yhteentoista mennessä.

Sitten hoitaja antoi puhelimen Raffelle, isälleni.

Isän hengitys pulputti ja poreili. Kuulosti kuin hän olisi 

hukkumaisillaan, kuin hän sinnittelisi uponneessa laivassa ja riehkisi happea 

pienestä ilmataskusta.

– Onks se Helena? Tul äkkiste kattoma. Emnää täällä kauan enää 

hengittele. 

– Isä-pikkanen! Jutellaan huomenna lisää kun nähdään.

– Auttak ny miestä merihädäs!

Hoitaja otti puhelimen ja lisäsi, että mihin aikaan vain sai tulla.

Heta oli ilmestynyt ovensuuhun ja kuullut minun repliikkini, joista se arvasi mitä

oli tapahtunut.

– Minäkin lähden, se sanoi. Kuskiksi.

– Mitäs me pedolle tehdään? Heilautin päätäni Peten suuntaan, 

kaksivuotiaan mustan karvakasan, jota tuskin huolittaisiin hotelleihin tai 

muihinkaan majoituslaitoksiin.

En voinut yöpyä lapsuudenkodissani, missä Tarmo asui. Niin 

jännittyneet välit meillä oli. Sen Hetakin oli huomannut eikä painostanut 

tavanomaiseen sukulaisten väliseen yhteydenpitoon.

Aloin etsiskellä netistä lemmikkiystävällistä majapaikkaa Tampereen 

itäpuolelta. Suurin osa oli leirintäalueiden mökkikyliä, jotka oli jo talvikaudeksi 



suljettu. Paitsi yksi, Armonrannan lomakoti Teiskossa, Näsijärven aaltojen 

huuhtelemalla hiekkarannalla, havumetsässä, sammalen ja jäkälän peittämillä 

kallioilla. Katselin sen rakennuksista ja maisemista otettuja kesäkuvia. 

Ihana paikka, ajattelin. Saisipa maata laiturilla ja lukea, kuunnella 

ruovikon suhinaa. Siitäkin on jo monta vuotta, kun viimeksi mökkeilimme 

järvenrannalla. Mikä kirja se olikaan? Ohut ja kovakantinen. Laituri keinahteli 

tyynnyttävästi. Willy Kyrklundin merkillinen pikku teos Mestari Ma.

Muistin olleeni valtavan helpottunut, kun inseminaatio ei tuottanut 

tulosta ja kuukautiset alkoivat. Mutta nyt sää ei sallisi rannalla makoilua.

Kuulin puhelimeen vastanneen miehen iloisesti yllättyneestä äänestä,

ettei järvenrantamökkejä juurikaan kysellä sesongin ulkopuolella. Saisimme 

kokonaan omaan käyttöömme entisen tiiliruukin toimistorakennuksena 

palvelleen, 1940-luvun lopussa rakennetun suuren talon. Koirakin olisi 

tervetullut, kunhan siivoaisimme jälkemme.

Varatessani Armonrantaa olin istuutunut tupakkapöydän ääreen ja nostanut 

salkun syliini. Mieleeni tulvahti isän kumarainen hahmo nurkista solmittu 

nenäliina päässä, vihreänruskea raidallinen kylpytakki päällä. Miten hän 

vastikään saunasta tulleena penkoi senkin laatikoita, löysi etsimänsä ja toi sen 

minulle keittiöön.

– Ota snää tämä ja pidä hyväs talles. Siin on kaikk mitä mullon ja mitä 

mnää isästän tiedän. Oikeudenkäyntipöytäkirjat ja vähän muutaki. Semssi 

kasetteja, joille mnää olen äänittän mitä ny tämne yksnäne ukko fundeeraa. 

Kirjoita niistä joskus näytelmä tai romsku. Snää ko osaat. 

Hän ojensi minulle salkun juhlavin elein ja minä lupasin säilyttää sen 

hyvin. 

Kirjoittaa en luvannut. Sellaista en voinut luvata. Aiheet valitsevat 

minut, vievät minua, upottavat minut itseensä – tai sitten eivät.

Paluumatkalla Helsinkiin olin lukaissut paperit läpi. Olin sulkenut ne 

uudelleen salkkuun, jonka olin kotiin päästyäni nostanut pois silmistä 



vaatehuoneen ylähyllylle. Kauanko siitäkin oli? Jokseenkin tarkalleen viisi 

vuotta. Aika on leipää, jonka murutkin on jo pyyhitty pois. Silti se on jättänyt 

jälkiä mieleen ja ruumiiseen. Olimme Hetan kanssa muuttaneet tänne Alppilaan, 

tähän pieneen kolmioon, jonka sisäpihan ikkunoista avautui suora näkymä 

suuren vaahteran lehvästöön. Tuon suuren vaahteran tähden tykästyimme juuri 

tähän asuntoon. Ja Heta, perheen arkkitehti, hehkutti kuinka 1960-luvulla 

osattiin suunnitella tyylikkäitä ja toimivia asuntoja. Se oli sitä aikaa, jolloin 

muutimme kaikki summat mummon markoiksi, muuten emme ymmärtäneet 

mitä mikäkin maksoi. Otimme asuntolainan markkoina, mutta lyhensimme sitä 

euroina. Vähän ennen asuntokauppoja WTC:n kolmoistornit luhistuivat New 

Yorkin terrori-iskussa, ja asuntojen hinnat halpenivat hetkeksi, meidän 

onneksemme. 

Jos aihe on tärkeä ja tarinalla merkitystä, ajattelin, kirjoitus kyllä itää 

ja kasvaa omia aikojaan.

Salkku suljettiin työntämällä kylmä ja jäykkä kieli metalliaukon läpi. Raffe kantoi

sitä joka paikkaan mukanaan. Kun hän ajoi Majakaksi kutsutulla naistenpyörällä 

töihin ja palasi illalla takaisin, se heilahteli ohjaustangon kahvassa. Pyörä oli 

saanut nimensä siitä, että sen nuljahteleva eturengas ei hangannut dynamoa 

tasaisesti vaan valo syttyi ja sammui, välkähteli kuin majakka, kun hän pimeinä 

syysiltoina saapui kotiin. Hän ilmestyi keittiöön, pudotti salkun lattialle ja 

huikkasi "terve, moro, hei!"

Sitä näkyä minä joka ilta polvenkorkuisena katselin, ruskeaa 

suorakaidetta harmaita kaapinovia vasten, alla punaiset lattialaatat. Joka ilta 

menin uteliaana kurkkaamaan sen nahkaisiin sisuksiin, työntämään kippuraisen

nenäni melkein sen pohjalle asti. Haistelin sitä ja kuuntelin, kuinka kieli naksahti

luiskahtaessaan aukon läpi. Silitin sen sileää mutta rakeista pintaa. 

Jos isä joskus toi minulle pienen lahjan, se oli aina salkussa. 

Kuvakirjan tai leikkiauton. Kun hän kävi äitinsä luona Raumalla, hän kantoi siellä

sarjakuvalehteä tai pastilliaskia junamatkaa varten. Kun hän palasi illalla kotiin, 



sain jo eteisessä avata salkun ja ottaa sieltä Tex Willerin tai Lännensarjan ja 

puoliksi syödyn askin Pax-pastilleja. Sen kannessa oli siniristilipun keskeltä ylös 

ponnisteleva valkea rauhankyyhky.

Raffen äänittämiä c-kasetteja en voinut heti kuunnella, koska stereolaitteiden 

mankka oli mennyt rikki. Joitakin kuukausia myöhemmin hankin sanelukoneen 

lehtijuttuja varten, ja kuuntelin sillä isän äänitykset. Nyt muistin, miten niistä 

huokuva ikävä oli liikuttanut minua. Isukki oli kaivannut minua. Niiden muusta 

sisällöstä oli sen sijaan jäänyt vain hämärä mielikuva. Muistin Raffen muistelleen

niissä omaa isäänsä, jääkärimajuri ja paperi-insinööri Kalle IIvari Nousia 

-nimistä miestä. Syksyllä 1912 tämä Kalle Iivari oli lähtenyt jatkamaan opintoja 

Köthenin Friedrichs Polytechnikumiin Etelä-Saksaan, siis muutamaa kuukautta 

ennen poikansa syntymää. Lapsuudenkodissani raumalaista isänäitiä kutsuttiin 

Rauman-mummoksi erotuksena äidinäidistä, Karjalan-mummosta. Äidinäiti asui

pienessä evakkomökissä Mäkelän kylässä Nastolassa.

Salkussa oli myös musta, kovakantinen kirja täynnä sotkuista, 

ylipyyhittyä ja vaikeaselkoista kirjoitusta. Sen sidokset olivat haurastuneet, sivut

kellastuneet. Mustetahrat sotkivat tämän tästä merkinnät lukukelvottomiksi; 

kirjoittaja oli ehkä vasenkätinen ja tahtomattaankin pyyhki kädellä ja hihalla 

kirjoitusta sitä mukaa kuin sitä syntyi. Muistiinpanojen sisällöstä päätellen kirja 

oli kuulunut Kalle Iivarille, vaikka hän ei ollut sitä signeerannut. Se sisälsi 

satunnaisia päiväkirjamerkintöjä ensimmäisen maailmansodan syttymisen 

ajoilta parin vuoden päähän. Ensimmäinen merkintä oli päivätty 3.8.1914 ja 

viimeinen 10.2.1917.

Kasettien ja muistikirjan takana ruskeassa kirjekuoressa oli se mitä 

Raffe oli pitänyt tärkeimpänä, vuosia kestänyt oikeustaistelu pöytäkirjoineen ja 

niiden liitteineen. Nyt salkku löytyi sattumalta, kun laittelin vanhoja vaatteita 

kierrätykseen. 



Heta haudutti kannullisen teetä ja kantoi sen tykötarpeineen tupakkapöydän 

ääreen. Vilkaisin sen pitkää ja urheilullista olemusta ja hätkähdin. Oli kuin olisin 

välillä unohtanut miten viehättävä se kaikessa graafisessa kulmikkuudessaan oli 

ja tullut siitä taas yhtäkkiä tietoiseksi. Hellyttävä sekoitus entistä kilpajuoksijaa, 

hippiä ja trendikästä visuaalisen suunnittelun osaajaa. Mukeista nousi höyryä, 

kun se kumartui tarjottimen ylle ja nosteli ne pöydälle. Mehevä suu suipistui 

puhaltelemaan kuumaa juomaa. Lautasella oli kaksi suklaakeksiä.

Otin salkusta dokumentit esiin. Vanha ja haurastunut A4-kokoinen 

kirjekuori oli suljettu yhtä haurastuneella kumilenkillä. Raffe oli pannut 

oikeusjutun vireille kolmantenatoista päivänä heinäkuuta 1945, pöytäkirjat ja 

niiden kopiot olivat yli kuusikymmentä vuotta vanhoja. Auringon 

ultraviolettisäteily ja pöly olivat tehneet niissä tuhojaan.

Mutta c-kasetit isä oli pakannut apteekin vihreän ja valkoisen 

kirjavaan pieneen muovikassiin tiukaksi paketiksi, jonka ympärillä oli paksu, 

ruskea kuminauha. Irrotin sen ja avasin paketin. Otin kotelostaan esiin 

päiväyksen mukaan ensimmäisen kasetin ja työnsin sen sanelukoneeseen. Isän 

ääni täytti olohuoneen.

www.helenasinervo.fi 


