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Olin juuri loytanyt isani nahkasalkun ja avannut sen, kun olohuoneen poydalle
jattdmani puhelin alkoi soida. Seisoin porrastikkailla vaatehuoneessa, olin
raivaamassa turhaa roinaa kierratykseen. Muistoja herattava ruskea salkku
huokui yha lapsuudenkotini hajua. Sen kahva kiilsi tummaa patinaa, jonka isani
kasi oli sithen hangannut. Sisalta lehahtivat menneen maailman aromit:
kalkeeripaperit, leimasimet, kirjekuorien liimaraidat. Salkku oli valmistettu
Rauman nahkatehtaalla iloisella 1920-luvulla. Olin saanut sen isaltd, varastoinut
ylahyllylle ja unohtanut sinne. Laskeuduin tuo perintokalu kainalossa
olohuoneeseen parvekkeen ikkunan aareen ja vastasin puhelimeen.

Pikonlinnan sairaalan osastonhoitajaksi esittdytynyt nainen varmisti
ensin, ettd olin Ralf Kristian Sinervon tytar. Sitten han kertoi, ettd isdllani oli
todettu pienisoluinen, nopeasti eteneva keuhkosyopa ja hanen tilansa oli heikko.

Nojasin seindan katse kohti kaupunkia, sinne missa Alppiharjun
talojen takaa kohosi Kallion kirkko.

Jotakin tallaista olin jo odottanut.

Kesalld, kun viimeksi kavin isdn luona Tampereella, han oli laiha ja
polyinen kuin vanhan luudan harjas. Pakettinarulla vyotetyt harmaat risat
housut roikkuivat kahta tai kolmea numeroa liian suurina, parta oli ajamaton
eika vanhus enaa kuullut ovikellon soittoa.

Siitd oli ainakin nelja kuukautta. Omaatuntoa vihlaisi.



Olin jattanyt hanet selviytymaan vanhan riitapukarinsa Tarmon
hoteissa, veljistani nuorimman. Tarmoa isa oli aina kurittanut ankarammalla
kadella kuin muita lapsiaan.

- Kauanko han viela elda? Onko sinne ajettava heti?

Hoitaja ei osannut eika halunnut ennustaa tarkkaa hetkea. Han sanoi,
etta se tulisi ehka viikon tai kahden kuluttua. Jotkut sinnittelivat kuukausia
rajalla ennen kuin uskaltautuivat sen yli, joiltakin se vei vain pari paivaa.

Sovin hdanen kanssaan, etta lahtisin aamulla ja ajaisin yhta kyytia
sairaalaan. Saapuisin Pikonlinnaan yhteentoista mennessa.

Sitten hoitaja antoi puhelimen Raffelle, isdlleni.

Isan hengitys pulputti ja poreili. Kuulosti kuin han olisi
hukkumaisillaan, kuin han sinnittelisi uponneessa laivassa ja riehkisi happea
pienesta ilmataskusta.

— Onks se Helena? Tul akkiste kattoma. Emnaa taalla kauan enaa
hengittele.

- Isa-pikkanen! Jutellaan huomenna lisda kun nahdaan.

- Auttak ny miesta merihadas!

Hoitaja otti puhelimen ja lisasi, ettd mihin aikaan vain sai tulla.

Heta oli ilmestynyt ovensuuhun ja kuullut minun repliikkini, joista se arvasi mita
oli tapahtunut.

- Minakin ldhden, se sanoi. Kuskiksi.

- Mitas me pedolle tehdaan? Heilautin paatani Peten suuntaan,
kaksivuotiaan mustan karvakasan, jota tuskin huolittaisiin hotelleihin tai
muihinkaan majoituslaitoksiin.

En voinut yopya lapsuudenkodissani, missa Tarmo asui. Niin
jannittyneet valit meilla oli. Sen Hetakin oli huomannut eika painostanut
tavanomaiseen sukulaisten valiseen yhteydenpitoon.

Aloin etsiskella netista lemmikkiystavallistda majapaikkaa Tampereen

itdpuolelta. Suurin osa oli leirintdalueiden mokkikylia, jotka oli jo talvikaudeksi



suljettu. Paitsi yksi, Armonrannan lomakoti Teiskossa, Nasijarven aaltojen
huuhtelemalla hiekkarannalla, havumetsassa, sammalen ja jakaldn peittamilla
kallioilla. Katselin sen rakennuksista ja maisemista otettuja kesakuvia.

Ihana paikka, ajattelin. Saisipa maata laiturilla ja lukea, kuunnella
ruovikon suhinaa. Siitdkin on jo monta vuotta, kun viimeksi mokkeilimme
jarvenrannalla. Mika kirja se olikaan? Ohut ja kovakantinen. Laituri keinahteli
tyynnyttavasti. Willy Kyrklundin merkillinen pikku teos Mestari Ma.

Muistin olleeni valtavan helpottunut, kun inseminaatio ei tuottanut
tulosta ja kuukautiset alkoivat. Mutta nyt saa ei sallisi rannalla makoilua.

Kuulin puhelimeen vastanneen miehen iloisesti yllattyneesta aanests,
ettei jarvenrantamokkeja juurikaan kysella sesongin ulkopuolella. Saisimme
kokonaan omaan kayttddmme entisen tiiliruukin toimistorakennuksena
palvelleen, 1940-luvun lopussa rakennetun suuren talon. Koirakin olisi

tervetullut, kunhan siivoaisimme jalkemme.

Varatessani Armonrantaa olin istuutunut tupakkapdydan dareen ja nostanut
salkun syliini. Mieleeni tulvahti isan kumarainen hahmo nurkista solmittu
nenaliina paassa, vihrednruskea raidallinen kylpytakki paalla. Miten han
vastikdan saunasta tulleena penkoi senkin laatikoita, l0ysi etsimansa ja toi sen
minulle keittioon.

- Ota snaa tama ja pida hyvas talles. Siin on kaikk mita mullon ja mita
mnaa isdstan tiedan. Oikeudenkdyntipoytakirjat ja vahan muutaki. Semssi
kasetteja, joille mnaa olen aanittidn mita ny tamne yksnane ukko fundeeraa.
Kirjoita niista joskus naytelma tai romsku. Snaa ko osaat.

Han ojensi minulle salkun juhlavin elein ja mina lupasin sailyttaa sen
hyvin.

Kirjoittaa en luvannut. Sellaista en voinut luvata. Aiheet valitsevat
minut, vievat minua, upottavat minut itseensa - tai sitten eivat.

Paluumatkalla Helsinkiin olin lukaissut paperit lapi. Olin sulkenut ne

uudelleen salkkuun, jonka olin kotiin padstyani nostanut pois silmista



vaatehuoneen ylahyllylle. Kauanko siitakin oli? Jokseenkin tarkalleen viisi
vuotta. Aika on leipdd, jonka murutkin on jo pyyhitty pois. Silti se on jattanyt
jalkia mieleen ja ruumiiseen. Olimme Hetan kanssa muuttaneet tanne Alppilaan,
tahan pieneen kolmioon, jonka sisdpihan ikkunoista avautui suora nakyma
suuren vaahteran lehvastoon. Tuon suuren vaahteran tahden tykastyimme juuri
tahan asuntoon. Ja Heta, perheen arkkitehti, hehkutti kuinka 1960-luvulla
osattiin suunnitella tyylikkaita ja toimivia asuntoja. Se oli sita aikaa, jolloin
muutimme kaikki summat mummon markoiksi, muuten emme ymmartaneet
mita mikakin maksoi. Otimme asuntolainan markkoina, mutta lyhensimme sita
euroina. Vahian ennen asuntokauppoja WTC:n kolmoistornit luhistuivat New
Yorkin terrori-iskussa, ja asuntojen hinnat halpenivat hetkeksi, meidan
onneksemme.

Jos aihe on tarkea ja tarinalla merkitysta, ajattelin, kirjoitus kylla itaa

ja kasvaa omia aikojaan.

Salkku suljettiin tyontamalla kylma ja jaykka kieli metalliaukon lapi. Raffe kantoi
sita joka paikkaan mukanaan. Kun han ajoi Majakaksi kutsutulla naistenpyoralla
toihin ja palasi illalla takaisin, se heilahteli ohjaustangon kahvassa. Pyora oli
saanut nimensa siitd, etta sen nuljahteleva eturengas ei hangannut dynamoa
tasaisesti vaan valo syttyi ja sammui, vialkadhteli kuin majakka, kun han pimeina
syysiltoina saapui kotiin. Han ilmestyi keittioon, pudotti salkun lattialle ja
huikkasi "terve, moro, hei!"

Sita nakya mina joka ilta polvenkorkuisena katselin, ruskeaa
suorakaidetta harmaita kaapinovia vasten, alla punaiset lattialaatat. Joka ilta
menin uteliaana kurkkaamaan sen nahkaisiin sisuksiin, tyontamaan kippuraisen
nenani melkein sen pohjalle asti. Haistelin sitd ja kuuntelin, kuinka kieli naksahti
luiskahtaessaan aukon lapi. Silitin sen siledaa mutta rakeista pintaa.

Jos isa joskus toi minulle pienen lahjan, se oli aina salkussa.
Kuvakirjan tai leikkiauton. Kun han kavi ditinsa luona Raumalla, han kantoi siella

sarjakuvalehtea tai pastilliaskia junamatkaa varten. Kun han palasi illalla kotiin,



sain jo eteisessa avata salkun ja ottaa sielta Tex Willerin tai Lannensarjan ja
puoliksi syddyn askin Pax-pastilleja. Sen kannessa oli siniristilipun keskelta ylos

ponnisteleva valkea rauhankyyhKky.

Raffen danittdmia c-kasetteja en voinut heti kuunnella, koska stereolaitteiden
mankka oli mennyt rikki. Joitakin kuukausia my6hemmin hankin sanelukoneen
lehtijuttuja varten, ja kuuntelin silla isan aanitykset. Nyt muistin, miten niista
huokuva ikava oli liikuttanut minua. Isukki oli kaivannut minua. Niiden muusta
sisdllosta oli sen sijaan jaanyt vain hamara mielikuva. Muistin Raffen muistelleen
niissa omaa isaansa, jaakarimajuri ja paperi-insinoori Kalle Ilvari Nousia
-nimista miesta. Syksylla 1912 tama Kalle livari oli lahtenyt jatkamaan opintoja
Kothenin Friedrichs Polytechnikumiin Etela-Saksaan, siis muutamaa kuukautta
ennen poikansa syntymaa. Lapsuudenkodissani raumalaista isanaitia kutsuttiin
Rauman-mummoksi erotuksena aidinaidisti, Karjalan-mummosta. Aidiniti asui
pienessa evakkomokissa Makelan kylassa Nastolassa.

Salkussa oli my6s musta, kovakantinen kirja taynna sotkuista,
ylipyyhittya ja vaikeaselkoista kirjoitusta. Sen sidokset olivat haurastuneet, sivut
kellastuneet. Mustetahrat sotkivat timan tasta merkinnat lukukelvottomiksi;
kirjoittaja oli ehka vasenkatinen ja tahtomattaankin pyyhki kdadella ja hihalla
kirjoitusta sitd mukaa kuin sita syntyi. Muistiinpanojen sisallosta paatellen kirja
oli kuulunut Kalle livarille, vaikka han ei ollut sita signeerannut. Se sisalsi
satunnaisia paivakirjamerkintdja ensimmaisen maailmansodan syttymisen
ajoilta parin vuoden paahan. Ensimmainen merkinta oli paivatty 3.8.1914 ja
viimeinen 10.2.1917.

Kasettien ja muistikirjan takana ruskeassa kirjekuoressa oli se mita
Raffe oli pitanyt tarkeimpanad, vuosia kestanyt oikeustaistelu poytakirjoineen ja
niiden liitteineen. Nyt salkku l0ytyi sattumalta, kun laittelin vanhoja vaatteita

kierratykseen.



Heta haudutti kannullisen teeta ja kantoi sen tykotarpeineen tupakkapoydan
aareen. Vilkaisin sen pitkaa ja urheilullista olemusta ja hatkdhdin. Oli kuin olisin
valilla unohtanut miten viehattava se kaikessa graafisessa kulmikkuudessaan oli
ja tullut siita taas yhtakkia tietoiseksi. Hellyttava sekoitus entista kilpajuoksijaa,
hippia ja trendikasta visuaalisen suunnittelun osaajaa. Mukeista nousi hoyrya,
kun se kumartui tarjottimen ylle ja nosteli ne poydalle. Meheva suu suipistui
puhaltelemaan kuumaa juomaa. Lautasella oli kaksi suklaakeksia.

Otin salkusta dokumentit esiin. Vanha ja haurastunut A4-kokoinen
kirjekuori oli suljettu yhta haurastuneella kumilenkilla. Raffe oli pannut
oikeusjutun vireille kolmantenatoista paivana heinakuuta 1945, poytdkirjat ja
niiden kopiot olivat yli kuusikymmenta vuotta vanhoja. Auringon
ultraviolettisateily ja poly olivat tehneet niissa tuhojaan.

Mutta c-kasetit isa oli pakannut apteekin vihrean ja valkoisen
kirjavaan pieneen muovikassiin tiukaksi paketiksi, jonka ymparilla oli paksu,
ruskea kuminauha. Irrotin sen ja avasin paketin. Otin kotelostaan esiin
paivayksen mukaan ensimmaisen kasetin ja tyonsin sen sanelukoneeseen. Isdan

aani taytti olohuoneen.

www.helenasinervo.fi




